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      Приезжая в какую-нибудь другую страну, особенно на курорт, думаешь, что здесь 
люди никогда не умирают, что смерть не заходит в эти райские пределы. Узнав же, что 
кто-то умер, удивляешься и грустишь о том, что мир несовершенен везде, даже там, где 
пальмы, море, песок или галька, сувениры из ракушек, парео и солнечные очки. Входя в 
море, вспоминаешь Толстого, предвосхитившего "Солярис" в представлении о вливании 
души после смерти тела в огромный океан мысли, где душа становится каплей. Море 
похоже на Бога, принимающего всех и всем дарящего свою любовь, плавая, ты словно бы 
входишь в Храм.  

      На курорте надо читать серьезные книги: Библию, "Гностические евангелия" Элейн 
Пейджелс, которая выучила коптский сразу после того, как в Наг-Хаммади нашли 
гностические свитки, или новый роман Владимира Рафеенко.  

      Получив недавно первую "Русскую премию" за текст "Демон Декарта", Рафеенко сразу 
же стал знаменитым. О нем написали в "Снобе", "Коммерсанте", "Русском журнале" и 
"Российской газете". Как и обычно, путь украинского писателя к известности лежит либо 
через Берлин, либо через Москву.  

      Когда читаешь Владимира Рафеенко, возникает такое ощущение, как будто этот 
писатель все про тебя знает. Всего несколько раз оно появлялось у меня при чтении 
мужской прозы, описать это чувство можно словами Флобера "Мадам Бовари — это я", 
или через воспоминание о внутреннем монологе Молли Блум, снискавшем Джеймсу 
Джойсу заслуженную славу.  

      Герои Рафеенко андрогинны, они находятся в том пространстве мифа, где из Адама 
еще не вынуто ребро, а четырехногий и четырехрукий шар не распался на две половины.  

      Это проза, написанная изгоем, причем во многих смыслах. Это проза провинциала, 
мечтающего о столице и выдумывающего ее, создающего свой небесный Иерусалим (в 
данном случае, Киев), это проза ребенка, которого били в детстве, а сейчас он вырос и 
мстит своим одноклассникам. Это проза ведуна, чьих предков сжигали на кострах, а 
теперь он может писать романы и убивать не силой травяного яда, а силой мысли. Это 
неандертальская проза, с ненавистью жертвы расправляющаяся с кроманьонцами. 
Хорошие у Рафеенко только Другие: любовница-лемур, мама-утка, полуженщина-
полурыба, люди в его романе взаимодействуют с нелюдьми, с призраками, с мертвецами, 
и сами потом оказываются с мерцающей антропной идентичностью.  

      Мерцание — это слово, которое использует автор для объяснения того, чем занимается 
главный герой, погруженный в янтарную смолу бытия. Иван Левкин, так зовут этого 
персонажа, предстает перед нами в образе Демиурга, выдумывающего мир шахтерского 
города Z накануне закрытия там завода. У каждого человека в этом городе есть свое 
привидение, свой мертвец, как в "Солярисе" Станислава Лема. Здесь заметим на полях, 
что для украинской литературы последнего времени вообще свойственно отсылать к 
польским источникам, менее знакомым в России, так, например, "Московиаду" Юрия 



Андруховича зачастую возводят к "Малому апокалипсису" Тадеуша Конвицкого. Как и в 
"Солярисе", к людям являются призраки: семидесятилетний актер, играющий Гамлета, 
каждый день засыпает с двадцатилетней белокурой красавицей Офелией, а просыпается с 
ее трупом, мастер Вишня, похоронивший семью, разговаривает с деревянным сыном 
Пиноккио, учительница химии зачинает от Лавуазье, а главный герой вообще переходит в 
течение романа из одного тела в другое, меняя семьи, как перчатки. И каждый раз он 
помнит ту семью, в которой жил раньше, но они его почему-то не узнают (кроме девушки 
Саши, рожденной от великого химика).  

      Мир Левкина — мир шизофреника, придумавшего эту странную реальность, в которой 
каждому положен его метафизический спутник, его демон и бес. Но бес не в сократовском 
смысле, не в тех смыслах, что имели в виду Лаплас, Паскаль, Максвелл и Больцман, 
конструируя своих демонов, и даже не демон Лермонтова и Врубеля, а демон Декарта, 
давший, собственно, название всему роману.  

      В эпиграфе, взятом из "Размышлений о первой философии" Рене Декарта, Владимир 
Рафеенко заявляет свою позицию: конструирования мира, созданного по определенным 
правилам, основанного на глобальном сомнении в его подлинности. Приведем 
развернутую цитату из этого сочинения Декарта, которая поможет нам понять, что имел в 
виду автор (демон в данном переводе звучит как "злокозненный гений"):  

     "Итак, я сделаю допущение, что не всеблагой Бог, источник истины, но какой-то 
злокозненный гений, очень могущественный и склонный к обману, приложил всю свою 
изобретательность к тому, чтобы ввести меня в заблуждение: я буду мнить небо, 
воздух, землю, цвета, очертания, звуки и все вообще внешние вещи всего лишь 
пригрезившимися мне ловушками, расставленными моей доверчивости усилиями этого 
гения; я буду рассматривать себя как существо, лишенное рук, глаз, плоти и крови, 
каких-либо чувств: обладание всем этим, стану я полагать, было лишь моим ложным 
мнением; я прочно укореню в себе это предположение, и тем самым, даже если и не в 
моей власти окажется познать что-то истинное, по крайней мере, от меня будет 
зависеть отказ от признания лжи, и я, укрепив свой разум, уберегу себя от обманов 
этого гения, каким бы он ни был могущественным и искусным [1]".  

      Главная интенция Декарта — обретение истины в собственном сознании, 
превращается в романе Рафеенко в парадоксальную вещь: главный герой создает мир, в 
котором он существует и становится субъектом, порождающим других персонажей, 
например, свою любимую — лемура Соню. Интересно, что в последнем романе Виктора 
Пелевина возлюбленная героя — вампирша Софи, которая, возможно, ему только 
мерещится в особом, измененном состоянии сознания, возводит свое имя к гностической 
Софии. Возможно, такова природа и лемура Сони — быть отражением мысли Демиурга 
Левкина, женщиной-миражом, женщиной-мечтой. В этом "мире как бы" лемура Сони "на 
самом деле" не существует, но она становится тем Другим, чей цирковой шатер, 
играющий роль палатки с цветами, мерещится пьяному герою. И если жизнь, согласно 
Кальдерону и Рафеенко, есть сон, то лемур Соня побеждает ее иллюзорность реальностью 
своей любви. Вообще, если много читать этого автора, то можно заметить постоянные 
темы, переходящие из романа в роман: реальность — это майя, мир иллюзий, существует 
несколько типов людей (те, которые принимают ее такой, какая она есть, и те, что 
пытаются с ней каким-то образом бороться), любовь снимает противоречие между 
существующим и кажущимся, настоящий субъект — тот, кто становится "не 
христианином, а Христом [2]", обретая свой гнозис.  



      О том, что Рафеенко наследует традиции христианских гностиков, наверняка со 
временем будут писать еще, но мне хотелось бы обозначить то, откуда эта интенция 
вытекает. Создавая свой миф, писатель обращается к архаике, творчески перерабатывая ее 
(как это делает сейчас казанский писатель Денис Осокин, перерабатывая поволжский 
фольклор). Это одновременно конструкция и деконструкция, некий карнавал, приходящий 
на место религиозной традиции, но карнавал, происходящий не в определенное время 
года, не регламентированный и упорядоченный, а стихийный и выламывающийся из 
берегов. Можно сказать, что Рафеенко следует традиции литературной группы "Бу-Ба-Бу", 
состоявшей из Юрия Андруховича, Александра Ирванца и Виктора Неборака, 
действовавшей в Ивано-Франковске и Львове в 1990-х – 2000-х, и расшифровывавшейся 
как бурлеск-балаган-буффонада. Да, несомненно, она оказала большое влияние на 
творчество многих украинских литераторов, прежде всего, через настроение цирка во 
время катастрофы, карнавала, который взламывает существующую реальность и творит 
что-то новое, абсурда, помогающего избавиться от прошлого. Украина, созидающая себя 
как новое государство, нуждалась в такой литературе, которая бы конструировала новый 
миф европейской страны с христианскими ценностями, противостоящей имперской 
атеистической державе.  

      Но у Рафеенко ситуация несколько иная, на наш взгляд, она немного напоминает 
ситуацию Сергея Жадана, живущего на Востоке страны и создающего геопоэтическое 
поле Восточной Украины. Для этого брутально-депрессивного региона проза Рафеенко 
слишком изысканна, чересчур рафинирована, возможно, поэтому он ведет внутренний 
диалог с Жаданом — тонким лириком, выстоявшем в Харькове и на Донбассе (характерен 
в этом смысле один из последних романов Сергея Жадана "Ворошиловград", речь в 
котором идет о жестоких боях за бензоколонку и, одновременно, о геопоэтике украинской 
степи и Восточной Украины).  

      Вот, например, типичные следы характерного для Жадана дискурса в тексте Рафеенко: 
"Смерть, Ваня, смерть, захохотал Петренко. Patria o muerte! Я голосую за Валгаллу для 
металлургов!", восходящие к "Смерть — территория нефти, да омоет она его грехи" из 
стихотворения Сергея Жадана "Лукойл", в котором убитый нефтяник отправляется в 
Валгаллу к двум платиновым блондинкам.  

      Проза Рафеенко предполагает некоторый базовый бэкграунд, хотя она совершенна и 
лирична сама по себе. Давно уже установлено, что есть писатели-филологи, у их прозы 
свои достоинства и недостатки, известно, что самые лучшие писатели выходят из 
медиков, есть писатели-семиотики; отличные знатоки человеческих душ — биологи и 
библиотекари. Перед нами, возможно, первая проза культуролога (эта научная 
дисциплина родилась в России не так давно и подверглась множественным нападкам, еле 
выстояв в ВАКовских боях). И вот у культурологов теперь есть свой писатель.  

      Один из характерных приемов Рафеенко — слоистость образов, наложение друг на 
друга разных мифологических систем, так, в следующем абзаце накладываются друг на 
друга образы Иисуса (моление о чаше) и Ланселота из мифа о короле Артуре, объединяя 
между собой ортодоксальную и мистериальную традиции европейской культуры: "И, 
Боже мой, как тяжела моя чаша Грааля! Как страшно каждый раз безвозвратно 
обретать и терять свою Гвенхуивар. Невыносимо каждый раз отдавать ее королю 
Арктуру только потому, что он хороший волопас, никогда не мерцал, не мастурбировал и 
не писался в постель! [3]"  

      Левкин испытывает страдания от того, что его не узнают в его собственной семье, в 
той, в которой он жил до перехода в другое тело (а таких переходов нам в романе 



показано несколько). Эти страдания закономерны, поскольку человек, по мнению 
гностиков, по природе своей одинок и не должен связывать себя узами материального и 
телесного, но оказывается, что девушка Саша, рожденная от Лавуазье, все-таки в 
состоянии вспомнить своего "бывшего брата". Правда, возможно, она-то и выполняет в 
романе функции Демона Декарта (пол, и даже в какой-то степени гендер, в романах 
Рафеенко — понятие весьма относительное, перетекающее из одного состояния в другое): 
"Ведь, допустим, я неживая, фикция, абсурд. Немудрено, кстати, если мама у вас 
Лизавета Петровна, а папа ученый Лавуазье. Впрочем, маман, сдается, что, трахаясь с 
Антуаном, ты думала о Рене. Это отчего же? А ты посмотри на портреты. Я ж 
вылитый Декарт. Только хромой и баба [4]".  

      Что мы видим в лице писателя Рафеенко, чьи тексты сейчас только находят своего 
читателя? Это, несомненно, крупный писатель, который станет впоследствии знаковой 
фигурой европейской литературы, соединяя в своем творчестве разные противоречивые 
тенденции — тяготение и к империи и к национальному государству, и к традиционным 
ценностям, и к современной андрогинности, к брутальности и ранимости, в настоящее 
время существуя в пространстве "между": в напряжении, которое создается двумя 
полюсами украинской территории. Этот блестящий стилист, способный говорить разными 
языками, возвращает своих читателей в мифологическое пространство до разделения 
языков, полов, до цивилизации и истории, создавая некое поле измененного состояния 
сознания, пренатальное состояние культуры, в котором брезжат ростки новых идей. Я не 
случайно говорила о христианских гностиках, мне хотелось сравнить Рафеенко с ними, с 
людьми, искавшими истину и отвечавшими на вечные вопросы: “Кто мы, где мы, куда мы 
идем?” — через свой непосредственный, инициатический опыт. Рафеенко идет срединным 
путем между двух берегов христианства и гнозиса, и в этом ему помогают лемур по имени 
Соня и Демиург, рожденный от мамы-утки.  
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